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Résumé : À partir de deux exemples de romans particulièrement réussis (Stéphane Audeguy, 
Nous autres, Gallimard, 2009 et Philippe Vasset Journal intime d’une prédatrice, Fayard, 
2010), cet article s’interroge sur les caractéristiques de la satire contemporaine. L’hypothèse 
est que celle-ci s’interdit de penser qu’elle peut changer le monde, car savoir et comprendre 
ne sont plus les garanties suffisantes de pouvoir. À cette modestie, le satiriste trouve une 
compensation affective dans la satisfaction de devoir décrire un réel à la fois atroce et tout 
puissant, qui n’est autre que le capitalisme mondialisé. Une fois défini l’ethos du romancier 
satiriste (l’exposition du sujet parlant au mal qu’il dénonce, la volonté didactique de produire 
une description objective du mal, et le constat de l’impuissance politique à changer le cours 
des choses), l’étude convoque des intertextes prestigieux pour explorer les thèmes de ces 
récits satiriques : à Proust et Flaubert, Vasset emprunte l’analyse de la mondanité, qui crée un 
écart entre l’être et la paraître ; à Flaubert, il doit l’analyse de l’imaginaire kitsch de 
dominants très superficiellement cultivés. À la suite de Flaubert Vasset et Audeguy 
diagnostiquent l’effondrement des utopies politiques. L’intention de la satire sadique se 
découvre alors : il s’agit de montrer, à l’échelle de « romans mondes », que si la 
mondialisation économique est inéluctable, elle n’en est pas pour autant heureuse. La satire 
décrit la crise ou la catastrophe mais ne transforme rien ; elle est donc mélancolique ; ce 
faisant, elle exprime le désarroi contemporain. 
 
 
Mots clés : Stéphane Audeguy, Philippe Vasset, satire, éthique, intertextualité, Proust, 
Flaubert, mond 
 
 
Stéphane Chaudier 
ALiTHiLA EA 1061 
Université de Lille 3 
 
 
Stéphane Audeguy et Philippe Vasset, ou l’art de la satire sadique 
 
 
 À celui qui aime son époque, ou qui, faute de mieux, veut s’y adapter, en tirer plaisir 
et profit, que pourra bien dire le satiriste pour le faire changer d’avis – ce qui n’est sans doute 
pas grand chose –, ou de conduite, ce qui est tout ? Dans l’éternel conflit qui oppose le 
satiriste et le réel tel qu’il est, comment persuader le lecteur que c’est le premier qui a raison, 
et le second qui a tort ? À ce premier défi, rhétorique, s’en ajoute un second, plus proprement 
pragmatique : pour transformer le monde, éduquer l’homme, faire reculer le mal, de quelle 
autorité le satiriste osera-t-il se réclamer ? Quel dieu armera le bras du satiriste David contre 
Goliath le Réel ? Dans l’entreprise (ou le beau geste) du satiriste, le lecteur d’aujourd’hui 
craint de reconnaître une démesure qui serait aussi une naïveté, une inconscience 
prométhéenne dont toute l’histoire du XXe siècle lui a appris à se méfier, voire à se détourner 
avec horreur ; car c’est un fait qu’en croyant combattre ou dénoncer l’injustice, on l’a souvent 
criminellement accrue. 
 Nous voilà donc revenus de tout, y compris de l’indignation et de la colère, qui 
changent si peu le cours des choses. Tel est le paradoxe de notre temps : il faut résister. Mais 
à quoi exactement ? Au nom de quoi ou de qui, précisément ? Comment agir ? On connaît les 
données du problème : d’un côté, il est honteux, il est criminel, de se complaire dans 
l’indifférence ou la passivité, de laisser faire, de suivre la pente cynique, de ne songer qu’à 
sauver les meubles (c’est-à-dire, au mieux, sa belle âme) ; de l’autre, il est impossible (car à la 
fois inutile et dangereux) de s’engager à changer le cours des choses. Ces questions sont 
embarrassantes, car elles sont ou semblent insolubles. On ne peut ni les régler ni s’en 
débarrasser ; c’est pourquoi elles nous hantent, comme un remords. Nous nous sentons 
douloureusement orphelins d’un idéal de l’action juste et efficace, apte à inspirer une conduite 
qui nous donnerait ou nous rendrait l’estime de nous-mêmes, cette fierté d’être vivant qui est 
l’un des ferments du bonheur. C’est le terreau sur lequel prospère le discours satirique 
contemporain.  
À l’évidence, pour notre époque troublée, à nous qui sommes ou croyons être à la fois 
relativistes, sceptiques, prudents, et en même temps moraux, responsables, soucieux du juste 
et du bien, il nous faut une satire nouvelle : une satire modeste, qui fasse de son humilité 
même la condition de son efficacité. Or cette satire, dont je crois voir se dessiner les contours 
à partir de deux exemples remarquables, me semble être aussi une satire sadique : curieuse 
alliance que celle de la tempérance et de la cruauté ! Il semble en effet que l’effort pour rester 
sage et mesuré dans l’expression de son désir de changer le monde trouve une compensation 
dans la satisfaction à décrire un réel à la fois atroce et tout puissant. À la puissance sans frein 
du mal contemporain (c’est-à-dire du capitalisme) ne correspond pas la puissance adverse et 
rectificatrice du bien (la révolution politique qui renverse le rapport de force) mais la volonté 
(et peut-être même la jouissance) de décrire le mal dans toute son étendue. Le satiriste 
s’identifie à cette volonté, à cette jouissance qu’il assume ; il adopte ainsi l’esthétique sadique 
du mélodrame telle que la définit Proust, selon qui la méchanceté (d’un individu ou d’un 
système) n’est crédible, vraisemblable, et identifiable comme telle, qu’à la condition de 
triompher sans reste ; et la victime de choix d’une telle satire n’est autre, bien entendu, que le 
lecteur, cet alter ago du romancier… 
 
Trois critères pour une définition 
 
 Trois traits caractérisent la satire sadique. Tous les trois relèvent de l’éthique – 
envisagée comme une branche de la rhétorique. S’il veut convaincre, le satiriste ne doit pas 
être extérieur au mal qu’il dénonce mais affecté par lui, impliqué en lui. Ce premier critère 
permet de départager le roman de Stéphane Audeguy, (Nous autres, Gallimard, 20091) et celui 
de Philippe Vasset (Journal intime d’une prédatrice, Fayard, 20102). Dans les deux cas, la 
crédibilité de la satire se fonde sur l’exposition du narrateur satiriste au mal qu’il dénonce ; 
plus il en est proche, plus il est blessé par ce qu’il décrit, et plus il est digne de foi. De ce 
point de vue, les deux titres se répondent : le pronom exclusif « nous autres » aussi bien que 
l’adjectif « intime » marquent une forme de proximité avec le sujet de l’enquête ; « nous 
autres » signifie la solidarité du récit avec la communauté des dépossédés, des vaincus de 
l’histoire du Kenya ; quant à la prédatrice, elle est appréhendée de l’intérieur, mais non au 
moyen du journal qu’elle écrirait, ce dont elle est incapable, faute de cette distance minimale 
avec soi-même qu’exige l’écriture, mais par le filtre des « notes » de son admirateur éperdu, 
sorte de sigisbée voyeur, à la fois chevalier servant et homme à tout faire, observateur idolâtre 
et aliéné d’une prédatrice qui est aussi sa prédatrice. On le voit : d’un récit à l’autre, les 
modalités de l’exposition au mal changent. Dans la fiction de Philippe Vasset, le narrateur par 
la voix duquel transite le matériau de la satire est un agent double ; ayant un pied du côté de la 
                                                
1 Je cite d’après l’édition de poche, en collection « folio ».  
2 La référence aux deux romans sera désormais intégrée au texte, à l’aide des abréviations suivantes : NA et JIP, toutes deux 
suivies du numéro de la page.  
spéculation financière, de la manipulation, de l’irresponsabilité et du cynisme, il a néanmoins 
le souci d’en rendre compte avec honnêteté, pour un tiers anonyme ; il perçoit le caractère 
monstrueusement immoral des agissements auxquels il apporte son concours, même s’il se 
garde bien de les qualifier comme tels. Dans Nous autres, les personnages qui informent le 
lecteur sont au contraire nettement situés du coté du bien ; ce sont les victimes de la 
mondialisation libérale, qui vient d’atteindre un pays comme le Kenya. Mais il faut encore 
nuancer ; car à la voix anonyme, collective, tour à tour lyrique, informative et indignée de ce 
« nous » qui englobe l’ensemble infini des êtres vivants, des « pré-humains » (NA, 86), pour 
parler comme le « Grand Paléontologue multipoches » du récit (NA, 85), aux humains, 
africains ou émigrés, qui ont vécu dans là, sur cette terre aujourd’hui nommée le Kenya, 
s’ajoute la voix froide, distanciée, neutre, d’un narrateur omniscient qui restitue avec 
détachement et objectivité le point de vue d’européens humanistes aimant l’Afrique et 
s’efforçant d’avoir un rapport authentique avec le pays qu’ils découvrent.  
 Le deuxième trait éthique de la satire sadique intègre une dimension épistémologique. 
Bien qu’elle émane d’une instance impliquée dans le cours des choses, la voix qui apporte au 
lecteur l’information, le savoir, se contente de montrer, d’exposer, de décrire ; certes, elle 
s’émeut parfois, parce que dans un roman, l’absence de toute manifestation d’affectivité serait 
non un signe de sérieux mais de monstruosité psychologique. Il n’en reste pas moins que 
l’autorité dont se prévaut la fiction satirique n’est autre que celle du réel : le présenter – sans 
autre forme de procès – c’est le condamner. C’est pourquoi il est inutile de forcer le trait, d’en 
rajouter dans la fantaisie ou le grotesque : le réel, dans sa factualité de réel, suffit : d’où la 
relative sobriété de ces textes. Modeste parce que documentée, documentée parce que 
modeste, la satire sadique réactualise la grande prétention réaliste : le mal n’est pas dans l’œil 
de celui qui regarde mais dans l’objet qui s’offre au regard. L’hyperbole, l’outrance comique, 
l’inventivité langagière débridée accréditeraient un sujet capable de rire, de prendre les choses 
à la légère. Dans les romans de Vasset et d’Audeguy, les saillies du style ne sont jamais 
données comme l’expression d’un tempérament mais comme la façon la plus adéquate de 
décrire les choses telles qu’elles sont, pour qui consent à les voir ; et y consentir, c’est 
inévitablement y parvenir. Le réel ne s’offre en effet jamais sous les espèces d’un complot : il 
est là, présentifié sous forme de documents accessibles, de sensations et de percepts mis à la 
portée de quiconque a des yeux pour voir et des yeux pour entendre. Ce sont plutôt ceux qui 
veulent ne pas voir le réel ou qui veulent le dissimuler qui ont un effort à faire. Le narrateur 
anonyme du Journal intime le dit excellemment : 
(Il n’y a pour moi ni individus ni objets, seulement des rôles et des accessoires. Je 
n’entends ni les cris ni les discours, je ne m’intéresse pas plus aux vies qu’aux 
sentiments. Seul m’importe l’effort de paraître et d’occulter la réalité : je ne perçois de 
chacun que l’attention qu’il porte à entretenir cette illusion). (JIP, 143) 
Le satiriste est un avatar de l’Aufklärer ; il montre la mystification qui ne parvient pas à le 
mystifier. Il perçoit le travail de mystification mais ne le combat pas. Se détourner « des 
individus », des « sentiments » et « des vies », ce n’est pas professer un prédilection exclusive 
et perverse pour le théâtre, ses « rôles » et ses « accessoires » ; ce n’est même pas tenir un 
discours philosophiquement ambitieux (ou prétentieux) sur la facticité comme seule réalité et 
matrice de ce que nous prenons pour le réel ou le vrai. Il se trouve simplement que la satire 
existe parce que « l’illusion » existe, et que, chez les personnages, « l’effort de paraître et 
d’occulter la réalité » l’emporte sur le désir de vérité. À quel « effort », à quel désir, le lecteur 
voudra-t-il bien s’identifier ? En qui se reconnaîtra-t-il ? La satire sadique suggère que quand 
bien même le lecteur, idéalement intelligent et sensible, coïnciderait avec la voix du satiriste, 
cela ne changerait rien au système général d’auto-aveuglement. La satire sadique intègre ainsi 
le sentiment de sa propre marginalité impuissante. 
 Reste à aborder le troisième volet de cette construction éthique : une fois dénoncée 
l’illusion, comment s’arranger affectivement et moralement de cette impossibilité honteuse à 
changer le cours des choses ? C’est ici que les deux auteurs – et les deux stratégies – 
divergent le plus. Le roman d’Audeguy se déploie sur fond de mélancolie historico-politique : 
« Michel est de ceux qui comprennent tout de suite que c’est raté. Les accords de Grenelle 
sont à ces yeux une catastrophe. Il regarde la France veule et vaine dont il a cru pouvoir fêter 
la mort se réjouir de ces avancées sociales » (NA, 52). C’est d’ailleurs tellement raté que le 
texte ne prend même pas la peine de nommer ce qui exactement est raté, tant le signifiant du 
nom pourrait paraître grotesque ou obscène au regard de sa flagrante absence d’incarnation 
historique. La Révolution devient ce vague « ce », démonstratif allusif qui renvoie le 
messianisme politique dans les coulisses d’un grand récit avorté. L’immédiat après mai 68 
forme donc la « proto-histoire » de cette histoire, l’origine à partir de laquelle le récit 
s’organise. Michel expérimente la loi du réel, résumée par ce triple interdit politique : ni moi, 
ni ici, ni maintenant. La révolution se fera ni ici, en France, ni maintenant, en 1968 ; elle ne 
passera pas « moi ». Ainsi s’explique le départ de Michel en Afrique ; mais plus de quarante 
ans après, il faut se rendre à l’évidence : la Révolution n’a toujours pas eu lieu, ni là-bas, au 
Kenya, ni maintenant, ni jamais ; et c’est de cette impuissance à faire advenir quoi que ce soit 
qui le rapprocherait du but espéré que meurt Michel. La satire est la fille honteuse de cette 
arlésienne, l’émancipation des peuples. Pour Pierre, fils de Michel, le héros de Nous autres, la 
question décisive devient donc : comment survivre à la mort des espérances du père ? 
Comment survivre à la victoire du mal et à la défaite du bien ? Comment s’y résigner ? Quelle 
fuite ou quelle retraite s’aménager, en attendant des jours meilleurs ? La solution est 
prévisible ; elle se nomme l’idylle. Pierre rencontre une jeune sportive kényane aussi blessée 
que lui ; ils font de la plongée dans un hôtel de Monbasa. Pierre expérimente des loisirs 
sagement écologiques : il « revient vers les bungalows. Sa joie est pure comme celle du 
crustacé ingrat maintenant absorbé par les joies délicates de la vie en lagon, et le vent le plus 
fou ne nous fera pas taire, et nos mots sur la terre un immense tombeau » (NA, 261). Dans 
cette phrase qui clôt le roman, il semble bien que la joie pure de Pierre divorce d’avec ces 
paroles funèbres de l’instance collective du récit, ce « nous » éternellement endeuillé qui ne 
peut ni agir, ni se taire. 
 L’idée qu’il puisse y avoir un « dehors » (sans même parler d’une alternative) à la 
peinture effrayante que propose la satire sadique n’effleure même pas les héros et le narrateur 
du Journal intime d’une prédatrice. « Le recours à la fiction », explique l’auteur dans un 
avertissement liminal, « permet de prendre en compte la part fantasmée des échanges réels et 
de ne pas séparer les actions des individus de la représentation qu’ils s’en font. La série des 
Journaux intimes s’intéresse tout autant à l’imaginaire des agents économiques qu’aux 
transactions qu’ils mènent et aux bénéfices qu’ils en tirent » (JIP, 9-10). Immergées dans leurs 
fantasmes, sans distance d’aucune sorte avec un imaginaire qu’elles ne distinguent jamais du 
réel, les deux prédatrices du roman sont deux véritables marionnettes bovarystes, observées 
par un narrateur fasciné par leur bêtise. Elles sont privées des ressources intellectuelles et 
morales qui leur permettraient d’avoir un regard critique sur elles-mêmes, sur leur cynisme et 
le système qui l’autorise et l’encourage. Avec Philippe Vasset, nous atteignons le terme de la 
satire sadique : elle réalise l’équivalence entre le tout du réel et les agissements des 
prédatrices, elles-mêmes exemplairement représentatives d’un univers ultra-relativiste, 
composée de monades solipsistes, entièrement dominées par des intérêts et des passions 
égoïstes. Mais paradoxalement, malgré leur abyssale absence de générosité et d’attention à 
l’autre, les prédatrices sont présentées comme les victimes de l’industrie du divertissement 
contemporaine, qui façonne leur imaginaire. L’imagination n’est plus la force qui fait sortir de 
soi et du monde existant ; elle archive et fournit tous les stéréotypes prétendument prestigieux 
avec lesquels le moi à la fois narcissique et aliéné des prédatrices s’efforce de coïncider, mais 
sans jamais y parvenir parfaitement. 
 
Flaubert redivivus 
 
La satire sadique vit, parce que Flaubert n’est pas mort. Entre Flaubert et Proust, les 
deux papes incontestés de la modernité narrative à la française, c’est Flaubert qui remporte 
ici le match. Mais une fois encore, un écart se creuse entre Audeguy et Vasset. La satire est 
plus « proustienne » chez Vasset, en ce qu’elle emprunte une partie de ses moyens à cet esprit 
courtisan qui brille de ses derniers feux dans la Recherche. En quoi consiste-t-il ? À la cour, 
l’individu se pare, se masque et se contrôle afin de célébrer, par la perfection de son 
comportement, un code social qui le distingue et lui donne le droit de s’estimer lui-même. La 
facticité du code doit y être corrigée par le naturel – c’est-à-dire par l’aisance avec laquelle un 
corps, des affects, une intelligence, se soumettent aux prescriptions établies par le 
conformisme ambiant. Dans la Recherche, cet esprit de cour se transpose dans de micro-
univers mondains (le Faubourg Saint-Germain) où l’étiquette devient vaine puisqu’elle y est 
vidée de sa seule raison d’être, qui est politique : célébrer la grandeur de l’État et du Roi, 
contribuer à la parade monarchique. La satire inspirée par l’esprit courtisan montre toujours 
comment l’individu insuffisamment né ou policé méconnaît sa propre inaptitude à mettre en 
œuvre les règles du code aristocratique ; il est donc doublement ridicule, d’une part parce 
qu’il est incompétent, et d’autre part parce qu’il se croit exemplaire. Or c’est exactement l’un 
des ressorts de la surveillance cruelle, nerf de la satire, qu’exerce le narrateur sur sa fragile 
idole. Il aime la prendre en défaut ; lui seul perçoit et fait percevoir l’écart entre la présidente 
d’ICECAP, la Reine des Glaces, la Merteuil des fonds spéculatifs, et ses icônes, ses modèles, 
que sont Sarah Palin ou Karl Lagerfeld. Dans le roman d’Audeguy, on ne fréquente pas les 
élites ; pas de petits noyaux, donc pas de Proust. 
En revanche, chez Audeguy comme chez Vasset, s’impose la conviction flaubertienne 
qu’il n’y a pas d’alternative sérieuse au triomphe de Homais, à l’écrasement de juin 1848, à 
l’anéantissement de Carthage, bref à ce que nous avons pris l’habitude de nommer le Réel ; 
fondé sur l’expérience, doté de l’autorité de l’empirisme, le pessimisme repose sur l’alliance 
de la lucidité et de l’impuissance. Il s’agit de meurtrir en soi l’aspiration à une Idéalité 
toujours conçue comme chimérique. Reste à comprendre comment Vasset et Audeguy, 
flaubertiens dans l’âme, intronisent ce Réel sans le célébrer, ce qui est tout l’enjeu et toute la 
difficulté de la satire sadique. Nous autres raconte le voyage initiatique de Pierre en Afrique. 
Photographe sans talent ni attaches, Pierre, jeune disponible et sympathique, hérite du cadavre 
d’un père qu’il a à peine connu, mort dans des circonstances mystérieuses au Kenya. 
Empruntant la grande voie réaliste et policière de l’enquête, ce roman d’apprentissage place le 
jeune homme face à une double question : qui est son père ? Qu’est-ce que le Kenya ? Les 
deux questions sont évidemment liées. Avant le Kenya, Pierre menait « une vie de larve 
d’abeille bien nourrie, idiote et enviable comme celle d’un porc d’élevage » (NA, 18). 
L’abeille travaille, le porc consomme : la fable économique moderne est ainsi résumée. Au 
Kenya, Pierre découvre le monde, c’est-à-dire la misère, la corruption et les stigmates de 
l’épopée coloniale britannique ; mais aussi et bien sûr, la splendeur des paysages et des 
femmes. La satire sadique s’infléchit en idylle quand le second panneau du diptyque 
l’emporte sur le premier.  
 Surplombant « la petite histoire » de Pierre à la recherche de son père, la grande 
histoire de ce morceau d’Afrique, des origines de l’homme à l’émergence du Kenya, est une 
histoire shakespearienne : « it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signyfing 
nothing » ; mais le « sound and fury » de la grande Histoire sont d’extraordinaires producteurs 
d’émotions sublimes, d’autant plus poignantes qu’elles s’enlèvent sur fond de dérision. C’est 
dans ce souffle-là, épique et romanesque, que Pierre se trouve enveloppé ; cette histoire se 
déploie grâce aux tableaux panoramiques que déroule, au dessus des pérégrinations de Pierre, 
la riche parole confiée à ce « nous autres », discours saturé d’affects et de savoirs. Au 
romanesque de l’action prospective, tendue vers l’élucidation du mystère, s’ajoute donc le 
romanesque de la contemplation rétrospective, sur le destin brisé du père, Michel. Or ce 
dernier, parce qu’il a épuisé les ressources de l’action et s’y est épuisé, incarne 
exemplairement la figure du satiriste contemporain :  
En souriant Michel demande à prendre la parole. Il veut raconter une histoire. La 
veille il a dîné avec Esther dans le beau restaurant d’un hôtel de luxe qui domine le 
lac. Il y a aperçu, en entrant, l’avocat qui vient de s’exprimer. L’homme a quitté sa 
table, il est venu se pencher sur Michel en lui tenant le bras, il a dit qu’une fois le lac 
vidé il s’en irait ailleurs vider un autre lac et puis encore un autre, ce n’est pas ça qui 
manque, il dit qu’il emmerdait le Kenya, et tous ses Kényans blancs, et tous ses 
Kényans noirs, ses ouvriers fainéants et ses routes pourries, il a dit qu’en Éthiopie il 
n’y aurait pas de Michel et pas d’association de vieux Blancs snobs, ensuite il est 
retourné s’asseoir devant son apéritif. 
À la table des négociations l’avocat se contente de sourire. Les autres participants, 
très professionnels, regardent leur stylo, ou alignent leurs feuilles ; certains se mordent 
les lèvres pour ne pas sourire, d’autres feuillettent les brochures en attendant 
tranquilles, la fin de l’incident. Michel se lève et sort sans ajouter un mot. La réunion 
reprend. Un communiqué commun est voté, annonçant que le conflit s’achève à la 
satisfaction de toutes les parties. On pense que Michel va revenir mais le soir tombe 
sans qu’il ait donné de vie. (NA, 171-172) 
Tout l’art de la satire sadique est résumé dans cette sobre anecdote. Vieux révolutionnaire 
gauchiste, Michel s’est converti au réformisme ; il milite dans des associations qui s’opposent 
à de puissants groupes horticoles, accusés d’assécher avec leurs tulipes et autres œillets les 
lacs kényans et d’exploiter les travailleurs locaux. Les riches Kényans blancs, écologistes, et 
les pauvres Kényans noirs, maltraités, présentent un front uni, contre l’envahisseur 
mondialiste. Le récit présente Michel devenant le narrateur (et le fossoyeur) de sa propre 
histoire : cette mise en abîme narrative scelle le sort de la satire. Michel est éloquent ; il 
rapporte en public des propos privés qui disent la vérité – c’est-à-dire le cynisme et la 
vulgarité du capitalisme globalisé. Unissant discours rapporté et énonciation encadrante, les 
effets de répétition, de variation (« il a dit », « une fois le lace vidé, […] vider un autre lac et 
puis encore un autre », emmerder « et tous ses Kényans blancs et tous ses Kényans noirs ») 
soulignent le caractère inéluctable et lancinant de cette absurde entreprise – sans fin et sans 
finalité ; la pauvreté lexicale des propos va de pair avec celle de sa pensée. Mais c’est surtout 
le jeu des sourires qui accable. Au sourire de Michel fait écho celui de l’accusé, sûr de son 
impunité, et celui du public, amusé par l’incident. Confronté à sa cible, le satiriste perd la 
face ; son public lui donne tort ; la crise rhétorique est porté à son plus grand point 
d’intensité : l’orateur, vir probus, homme de bien, est devenu un objet de spectacle ; non 
seulement la vérité est vaincue par le mensonge, mais elle ne se distingue même plus du 
divertissement. Quand elle ne fait pas sourire, elle ennuie.  
Pierre a découvert que son père était une sorte de Don Quichotte contemporain, plus 
sublime que grotesque. En Europe, la vie d’un jeune bourgeois est insipide ; en Afrique, celle 
d’un vieil idéaliste est impossible. Où vivre ? Où fuir ? Que faire ? La satire accule à des 
questions auxquelles elle interdit de répondre. On se souvient que Louis-Napoléon Bonaparte, 
dans Les Châtiments, souriait des invectives du poète (« L’homme a ri », Livre III). Mais 
Hugo n’en quittait pour autant la scène politique ; il ne se suicidait pas. Il avait foi en la 
coalition des génies légitimes (le sien et celui de l’Histoire) pour venir à bout de l’illégitime. 
Ce que la satire sadique empêche, c’est donc moins l’exercice de l’intelligence et la pratique 
de l’action que le recours à la foi, à la croyance, à l’imaginaire militants ; la rationalité 
(agissante et pensante) et l’irrationalité du mythe ou du rêve divorcent, faisant éclater l’unité 
du Grand Récit de la modernité.  
Dans Journal intime d’une prédatrice, c’est la même critique flaubertienne des 
imaginaires que Philippe Vasset met en scène, avec un brio étourdissant. Le livre est composé 
de seize chapitres ; les huit premiers décrivent les activités d’un fond spéculatif, ICECAP, qui 
invite les investisseurs à se réjouir des opportunités que ne manquera pas de générer le 
réchauffement climatique, en permettant d’exploiter les richesses naturelles du Pôle Nord. 
Invariablement, le chapitre présente une alternance de discours directs (échanges présentés 
sans guillemets ni tirets, et qui livrent à l’état brut un rapport de forces) et de didascalies 
narratives, entre parenthèses, qui émanent du narrateur et assurent l’intelligibilité de la scène. 
À la fin du chapitre, comme en annexe, de truculents documents semblent extraits de la réalité 
même et permettent de suivre les étapes du travail de manipulation accompli par ICECAP. 
Chefs-d’œuvre éphémères du cynisme en acte, ces parfaits exemples d’escroquerie 
intellectuelle constituent une pièce de choix pour illustrer la « Novlangue » (« Newspeak ») 
du capitalisme financier contemporain. Les huit chapitres suivants, plus narratifs, conservent 
la même structure mais rapportent la lutte acharnée que se livrent ICECAP et son concurrent 
THINICE. En acculant THINICE à la faillite, ICECAP se décrédibilise lui-même, car les 
deux fonds se ressemblent trop pour ne pas partager le même sort ; en répartissant leur mise 
sur les deux concurrents, les investisseurs comprennent trop tard que la victoire de l’un, en 
signant la défaite de l’autre, engendre la perte de leurs propres fonds : croyant limiter les 
risques, ils les maximalisent ! Le dysfonctionnement de la spéculation atteint son comble 
quand elle contribue à faire émerger le désastre qui à terme rend impossible toute 
spéculation : l’analyse d’une telle inconséquence s’inscrit dans la vénérable tradition de la 
critique marxiste, qui souligne les contradictions du capitalisme. C’est en vantant les paysages 
arctiques, leur poésie, leur beauté, c’est en « siphonnant » sans scrupule ni retenue les œuvres 
et les rêves qu’ils ont suscités, que ICECAP promeut la dynamique économique qui les voue à 
disparaître3 ! S’ajoutant à l’illogisme des actes, la rivalité mimétique entre ICECAP et 
THINICE déporte la satire sur le terrain des représentations. La critique se dédouble ; elle 
passe de l’étude des agents économiques à celle de leur imaginaire et, ce faisant, d’une 
analyse sectorielle à une description systémique ; car les actes (insensés) trouvent leur origine 
dans les images (égarantes) que le système met à la disposition de ses agents. Le diagnostic 
est sans appel : le  capitalisme est intoxiqué par son propre imaginaire. 
C’est là précisément ce qui justifie le travail (« l’intervention », comme on le dit 
parfois) de l’écrivain, ce spécialiste des imaginaires langagiers. Aussi, on ne s’étonnera pas 
que Philippe Vasset prenne un plaisir palpable et communicatif à démonter le rouage de cette 
« manipulation au carré » – organisant une sorte de compétition des intelligences entre 
l’auteur et ses personnages, combat qu’il n’a certes aucune peine à gagner : 
(Les épingles à tête noire figurent les missions d’approche ou de repérage qu’Elle a 
commanditées, les jaunes les entreprises contrôlées par ICECAP et les vertes celles 
qu’elle projette de racheter. Elle inscrit sur cette carte toutes les idées qui lui passent 
par la tête, raturant, effaçant et collant une multitude de pense-bêtes et de notes qui 
font par dessus le dessin une légende monstrueuse, un galimatias de noms et de 
chiffres qui obscurcissent le contour des côtes et brouillent les courbes de variation 
d’étendue de la banquise. L’Arctique n’a plus aucune réalité pour Elle : c’est un plan 
abstrait où Elle déploie des idées, un canevas de paramètres qu’Elle manipule comme 
un bouclier, une zone indéfiniment suspendue entre la nuit et le jour, une aire de 
                                                
3 Que la culture serve aussi à vendre ce qui contribue à la détruire illustre à merveille le sens de l’ironie qui caractérise la 
satire sadique, qui ne rate jamais une occasion de tirer du réel ce qui peut meurtrir le plus efficacement le lecteur. 
mirages réfractés par la glace, un nuage de points où les lieux n’ont pas de noms mais 
des codes, comme des étoiles lointaines.) 
Comment ne pas penser à l’expression « la carte et le territoire » et au vieil interdit 
sémiologique qui défend de les confondre ? Mais il n’y a plus ici ni carte ni territoire ; ne 
subsiste qu’« une légende monstrueuse », au double sens du mot « légende » : la légende ne 
permet plus de lire la carte ; elle la rend illisible ; pervertie, la légende (géographique) nourrit 
la légende (fantasmatique), ce réseau d’images qui se déploie au-dessus de la carte, formant 
un grotesque et fascinant palimpseste. Qui est « Elle » ? Un avatar de Dieu, donc une Idole 
(tant il va de soi que le Vrai Dieu ne peut être que masculin). Mais qui est-elle pour se prendre 
pour Dieu ? Comment ose-t-elle ? C’est cet incroyable culot (né comme il se doit d’une 
insondable fragilité), c’est cette formidable capacité à jouer un rôle et à y croire que Flaubert, 
inventant le bovarysme, n’a cessé de traquer, sans jamais venir au bout de l’énigme : alors que 
l’être intelligent toujours se limite, la bêtise (si limitée dans ses raisonnements), elle, ne 
connaît que l’infini dès lors qu’il s’agit non pas de penser mais de vouloir, de désirer : n’est-
ce pas le sens de l’extraordinaire période qui clôt le passage, où l’on voit une simple carte, 
« un plan abstrait », devenir cosmos, « zone », « aire de mirages », « nuage de points », 
constellation d’« étoiles lointaines » ?  
Au premier niveau de cette étonnante stratification des imaginaires, il y a d’abord ce 
devenir « stratège » du spéculateur. On pense à ces représentations conventionnelles d’Hitler 
ou de Staline, penchés sur des cartes qui symbolisent, par la miniaturisation et la 
schématisation de l’espace, le désir et la possibilité de maîtriser le monde. L’imaginaire du 
conquérant, avec ce système rudimentaire et rationnel des couleurs, investit l’épingle, avatar 
studieux de la lance, du canon ou du phallus. Puis à un second niveau, plus réflexif, le texte 
met en place un imaginaire du manuscrit ; le lecteur lettré pense à Proust et à ses paperolles, à 
la prolifération des notes chez Zola, à la surcharge des ratures de Flaubert. Des signaux 
sémantiques très nets invitent toutefois à limiter l’analogie, à percevoir l’écart entre le génie 
de l’écrivain et la contrefaçon qu’Elle en offre : les notes ne sont que des « pense-bête », 
expression qui introduit dans le passage le thème majeur de « la bêtise », et que confirment le 
mot « galimatias » et les verbes péjoratifs « brouillent », « obscurcissent ». À l’arrière-plan de 
la satire la plus contemporaine, on retrouve donc le vieil antagonisme entre l’écrivain et le 
ploutocrate. Pourquoi celui qui sait (auquel l’écrivain s’identifie) n’exerce-t-il pas le 
pouvoir ? Pourquoi la richesse – cet éclat censé signaler et récompenser le mérite – n’est-elle 
pas dans les mains de qui saurait l’utiliser à bon escient ? Pourquoi ce désordre, injuste et 
irrationnel, dans l’appariement des compétences et des positions sociales ? Pourquoi ce 
scandale universel ?  
 
Enjeux de la satire sadique 
 
 Cette étude trop rapide de deux très grands romans français contemporains (et qui sont 
des « romans mondes » sans être des romans fleuves) montre la fécondité de la tradition 
réaliste quand elle est vivifiée par les apports de la critique moderne : avant Foucauld, il y 
avait (déjà) Flaubert. Il n’empêche qu’il faut maintenant répondre à la question délicate entre 
toutes : s’il est a peu près acquis que le satiriste ne peut rien ou presque, il est légitime de se 
demander ce qu’il veut. Changer le cours des choses, apporter sa pierre à l’édifice de la 
transformation politique du monde ? Ces expressions sont si vagues, si sujettes à caution, 
qu’il n’est même pas besoin d’être sceptique pour en sourire : elles se discréditent d’elles-
mêmes, faute de contenu consistant. Veut-il se voir reconnu par le lecteur intelligent comme 
étant celui qui a raison sur l’ordre injuste des choses ? C’est possible, mais ce n’est là somme 
toute que l’ordinaire petite monnaie de la mégalomanie littéraire, qui en vaut bien une autre. 
Le satiriste ne s’en tient pas là : flaubertien dans l’âme, il ne veut pas participer à ce qui lui 
semble être l’entreprise (risible et néfaste) de l’illusion généralisée ; il veut échapper à 
l’empire de la bêtise – empire que circonscrit aujourd’hui la croyance en deux points 
cruciaux : 1° la mondialisation est inéluctable ; 2° elle est heureuse. La satire sadique est 
sadique en ce qu’elle accorde à ses adversaires le premier point (qui est l’essentiel) ; elle reste 
satire en ce qu’elle refuse avec une farouche énergie le second – et c’est là sa marge de 
manœuvre, le domaine éthique où sa créativité mordante se déploie.  
Tout s’éclaire. Pour qui, pour quoi s’engage le satiriste contemporain ? Poser la 
question, c’est y répondre : si la satire n’est pas l’instrument qui sert à débusquer le malheur 
au cœur du réel, elle n’est rien et ne vaut pas un quart d’heure de peine. La peinture du réel 
n’est ni juste ni complète sans l’analyse et la monstration de ce qui le rend non insupportable 
(puisque nous le supportons) mais insatisfaisant. Les ennemis du satiriste ? Tous les facteurs 
et les vecteurs de l’irréalité heureuse. Le chapitre 0 de Nous autres constitue à ce sujet une 
extraordinaire variation romanesque sur l’image comme vecteur de déréalisation du rapport 
au monde. Armé de son appareil photo, le touriste de safari est pris en tenaille dans cette 
tragique et dérisoire antinomie : soit le guépard réel (celui qu’il a sous les yeux) n’existe pas, 
tant il est différent (c’est-à-dire décevant) par rapport à l’image connue et stéréotypée du 
guépard, soit le guépard existe, dans sa puanteur et sa grâce de guépard, et sa présence nous 
rend honteux d’exister face à lui, et nous fait souhaiter disparaître au plus vite, dans les 4x4 
obscènes de l’industrie touristique. Le satiriste établit l’impossibilité d’être heureux face au 
guépard de safari. À moins, bien sûr, parade invincible, d’être bête. Le satiriste est un héros 
réactif, surexcité par le spectacle inouï et infiniment varié que lui offre son adversaire, cette 
impayable association de la bêtise et du mal. 
S’ils ne sont pas décapés par la vigilance d’un robuste satiriste, les images, les idées et 
les mots communs sont des entreprises à décerveler. « Jusque-là », Pierre, le héros de Nous 
autres, « n’a jamais eu à penser à la mort autrement que comme à une idée générale, objet de 
réflexions plus ou moins philosophiques. La présence de ce corps change tout. » (NA, 21). La 
présence d’un corps, quel qu’il soit, change toujours tout. Le satiriste déblaie le chemin de 
tout ce qui empêche le corps de surgir : le lyrique, lui, chante la présence des corps, et l’effet 
qu’elle fait sur celui ou celle qui en est ému, affecté. À cette présence nette et violente, à cette 
évidence (si peu évidente) des corps, s’oppose l’ennemi irréductible du satiriste :  
Quand Michel arrive à Naivasha, il est déjà bien tard. Les grands groupes horticoles 
ont réagi habilement, comme toujours. Ils se sont offerts les services de cabinets 
d’avocats spécialisés, qui sont habitués aux protestations publiques des travailleurs, à 
leurs grèves, aux pétitions des Blancs, aux articles dans la presse nationale, aux 
plaintes émises par les associations écologistes internationales. Ils ont dicté à leurs 
clients de subtils communiqués, où l’on rappelle discrètement que les conditions de 
travail offertes aux Kényans sont meilleures que celles que leur pays leur propose ; qui 
citent des études consacrées à la dangerosité des pesticides qu’ils utilisent, mais dont 
on ressort confus. (NA, 163) 
La confusion, voilà l’ennemi. La confusion fait douter de l’évidence même : nous sommes des 
corps interagissant avec d’autres corps. Chez Vasset comme chez Audeguy, la sophistique de 
la confusion paralyse l’émergence de l’idée claire et distincte, qui est l’âme du combat : 
Je comprends parfaitement votre raisonnement, mais je n’y souscris pas. Je pense au 
contraire que les attaques contre le GIEC entretiennent une confusion favorable à nos 
intérêts. S’il n’y a plus de vérité scientifique sur le climat, si tout n’est que conjectures 
et hypothèses, tous les discours, même les moins sensés, deviennent valides, et il est 
alors légitime de proposer à nos investisseurs des placements baroques ou atrocement 
risqués. (JIP, 195)   
Plus de vérité, plus de certitude, plus de thèse, plus de jugement possible. Du baroque et du 
brouhaha. Des idées façonnées par l’Idée que tout est arbitraire, douteux, suspect. La prose 
cynique d’ICECAP est digne des meilleures pages de ce qu’il est convenu d’appeler la French 
theory. Et si c’était là l’ennemi du jour ? 
 
Conclusion 
 
Quand la pensée marche sur la tête, le satiriste la remet sur ses pieds. Évidemment, le 
haut patronage de Marx donne à ce geste salubre une aura révolutionnaire. Malgré tout, je ne 
suis pas sûr qu’on gagne beaucoup à se griser d’images enivrantes. Je préfère méditer la leçon 
qu’on tire de la lecture de romanciers satiristes comme Audeguy ou Vasset : seul instruit le 
contact véridique et assumé avec la réalité, contact que la fiction critique est à même de 
garantir, non parce qu’elle donnerait accès non aux choses mêmes (laissons cela à la grande 
poésie, qui certes affleure dans le roman mais n’en constitue pas le cœur) mais parce qu’elle 
explique et explicite la superposition des écrans et autres montages qui précisément rendent 
difficile un tel accès. Si l’articulation entre savoir et pouvoir, qui est le nœud de tout projet 
émancipateur, apparaît grippée aujourd’hui, et s’il est bien vrai que c’est ce paysage 
intellectuel en décomposition partielle que la littérature satirique à la fois élabore, reflète et 
contribue à faire évoluer, il n’en reste pas moins que cette satire sadique – qui souffre et jouit 
d’avoir à représenter la désespérance politique – a substitué au couple connaître-agir 
l’équation décrire-ressentir : décrire ICECAP, décrire le Kenya contemporain, ce n’est pas 
seulement délivrer un flot d’informations utiles, c’est donner à ressentir, par la médiation des 
mots, un flux d’émotions qui ne peut laisser indemne le lecteur. La sature sadique est modeste 
en ce qu’elle ne s’autorise pas à déterminer, en lieu et place du lecteur, le comportement à 
tenir. Elle accepte, elle programme l’indécidabilité de sa propre réception. Au lecteur de dire 
s’il vaut mieux rire ou pleurer, s’indigner ou se cuirasser, agir ou faire le gros dos. En cela, la 
littérature donne à toutes les sciences une salutaire leçon de prudence : les êtres et les sociétés 
humains étant ce qu’ils sont, remettre la pensée sur ses pieds n’implique pas qu’on sache 
exactement dans quelle direction s’orienteront les pieds.  
 
 
